[Version en français à la suite]

The last time I saw Melvin Van Peebles he was dressed as a giant cockroach. You know, Melvin Van Peebles, the Black, filmmaker, actor, musician, writer, Wall Street trader? The guy best known for that “outrage” of a movie, as the New York Times called it, Sweet Sweetback’s Baadasssss Song! ? [“This is an outrage! Get me Copy!”] The guy who dressed up as a cockroach and drove up Broadway on the back of a truck to flog his latest production? First time I saw him I was a teenager and we had a brief and on my part a cautious exchange. I told him I was trying to be a writer and he was merely bored, a kindness. Melvin had come to Paris to work the Black American Hustle, and he worked it like a pro. For a while he was moving from home to home, wherever a Frenchwoman wanted her Black in bed. (He preferred working-class women, even if it meant climbing a lot of stairs; bourgeoises made him walk the dog.) After he’d made his first film, with some help from the French Government, Van Peebles was brought into the national radio station to dish out Yankee Porn: “Is it true that the Black people they are treated very badly in America?” - "Oh, yes, it’s true.” “And it’s impossible for a Black man to get a good job?” - "Oh, yes. Impossible.” “And what kind of work are the Black people in America forced to do”? - " It’s what you call in France Un travail de n… That exchange never got aired. Anyhow that’s what I hear. Melvin Van Peebles wasn’t above making stuff up. Then again, Van Peebles had one single, noble mission in life, one organizing principle, whether it led him into music, filmmaking or trading in stock options. The principle was: I’m not here to fulfill White Folks’ fantasies, I’m here to fulfill mine, and those of Black Folks’ accessorily. The mission was: to stick all folks’ faces in their own shit. I got off easy that time.

La dernière fois que j'ai vu Melvin Van Peebles il s’était déguisé en cafard géant. Vous savez, Melvin Van Peebles ? Le cinéaste, le musicien, l’écrivain noir, le trader à Wall Street ? Connu avant tout pour "Sweet Sweetback's Baadasssss Song !", film "scandaleux" selon le New York Times, Le type qui s'était déguisé en cafard pour remonter Broadway à l'arrière d'un camion pour faire la promotion de sa dernière production ? Quand je l’ai rencontré la première fois j’étais tout jeune. Melvin était venu à Paris pour jouer au Noir Américain. Un temps il passait d’une maison à l’autre, partout où une Française voulait son Noir au plumard. D’ailleurs il préférait les ouvrières même s’il fallait monter au sixième, les bourgeoises lui demandaient de promener le chien. Après son premier film, réalisé avec le soutien du Gouvernement français, Peebles avait été invité à la radio pour débiter du porno anti-Yankee : "Est-il vrai que les Noirs sont très mal traités aux USA ?" - Oh, oui, c'est vrai." "Et il est impossible pour un Noir de trouver un bon travail ?" - Oh, oui. Impossible." "Et quel genre de travail les Noirs en Amérique sont-ils obligés de faire" ? - C'est ce que vous appelez en France Un Travail de Nègre." L’émission n’a jamais été diffusée, enfin c’est ce que racontait Melvin Van Peebles, selon ce qu’on m’a dit. Il est vrai qu’il n'hésitait pas à inventer des trucs. Mais il n’hésitait pas non plus à dire des trucs comme ça. Ça c’est certain.